“Noche de tormenta 

Me gusta la oscuridad de la noche y olor a tierra mojada y 
me gusta el canto de los grillos. La noche tiene un misterio 
especial cuando los grillos cantan y el silencio es profundo. 


Con los últimos rayos de luz, sobre las rocas de la cresta, veo la figura de las cabras monteses. Se 
recortan contra el azul del cielo ya un poco en penumbra y llenan de belleza la montaña. Sentado en la 
piedra por donde mana el agua de la fuente las miro sin pestañear y siento la tarde resbalar sobre ellas. 
También sobre las carnes de mi cuerpo, la hierba de la pradera, la espesura del bosque y la hondura del 
silencio. Me arropa la sombra de la noche. Todavía con alguna luz preparo mi saco, me meto dentro, 
pongo mi cabeza sobre la almohada de ramas verdes que he preparado y, frente al infinito, me tumbo. 
Siento que la noche va a ser hermosa. Se me llena el corazón por el placer que regala tanto el fresco 
viento que corre como la hierba, las nubes revoloteando por el cielo, el agua de la fuente y el burro libre 
en el prado. Ya somos amigos y solo llevamos unas horas juntos. Y esta noche, la primera que vamos a 
compartir, fíjate cómo va a ser: en el centro de la pradera donde mana la fuente, entre los pinos de la 
montaña y frente a cielo sin barreras ni sombra. Sobre una cama de hierba y tierra que me regala la 
montaña y con la caricia del viento. 


Cruje un trueno. No temo pero sigo creyendo que de un momento a otro la lluvia puede caer. Brilla 
un nuevo relámpago y crepita otro trueno. Sopla el viento y caen algunas gotas. Espero metido en mi 
saco. Me digo que si la lluvia arrecia buscaré la covacha pero si son cuatro gotas, como algunas veces 
pasa con las tormentas de verano, las recibiré sin moverme. Me gusta sentir la lluvia resbalando por la 
cara, los brazos y el cuerpo. Quizá luego refresque tanto que hasta tenga frío pero tampoco me importa. 
Un nuevo relámpago y a continuación el ronco fragor. Retumba por las cumbres y barrancos de la sierra 
y, aunque asusta un poco, no tengo miedo. Llueve con más fuerza y sigue arreciendo el viento. Las gotas 
de lluvia, al caer en el agua del pilar, producen un sonido placentero. Me gusta y recuerdo los momentos 
en los que también dormía al aire libre y frente al cielo en las sierras perdidas. 


Refresca bastante pero no siento frío. La hierba y la tierra se han mojado y ahora huele a sano, a 
recuerdos, a besos. El olor a tierra recién mojada que tanto me gusta. Saco mis manos fuera de la tela 
que me envuelve y estiro mis brazos. Con mis dedos toco la hierba y noto la humedad de la lluvia 
mojando mis carnes. Es una sensación placentera. Me gusta tocar las gotas de lluvia sobre los tallos de la 
verde hierba. Y si es en una noche como esta, junto a una fuente cristalina, una pradera sobre las 
cumbres y la tormenta saltando por entre la oscuridad del universo, la sensación es divina. Rezo y te 
recuerdo. Te regalo también la dulce paz que a mí me regala el cielo y no sé degustar plenamente. Me 
gusta sentir el viento de la tormenta rozando mi cara. Me gusta que la lluvia me moje y corra por la piel de 
mi cuerpo. Me gusta que me envuelva la oscuridad de la noche y que huela a tierra mojada. Es todo tan 
puro, tan sencillo, tan bello, tan fino que me siento inmortal y único en la inmensidad del universo. Te lo 
regalo aunque no lo puedas gustar. 


Al brillar un nuevo relámpago veo la silueta de la montaña que tengo enfrente. Estalla el trueno 
con menos fuerza que los anteriores. También el viento se calma. Las gotas caen pero más espaciadas y 
menos gruesas. Quizá sea una tormenta de verano y se desinfle en poco tiempo. No veo al burro pero lo 
presiento comiendo hierba en la pradera. Lo he dejado suelto. Sin jáquima, sin aparejos, sin cabestro. 
Que se sienta libre para que así se pueda mover por donde quiera y como quiera. Me irá conociendo y 
descubrirá que nunca le voy a obligar. Este ha sido mi lema siempre: respetar. Respetar y dejar que cada 
ser vivo sobre el Planeta Tierra tenga su libertad. Respetar por encima de todo para que cada uno tenga 
su libertad, su dignidad, su espacio y su mundo y sus sueños. Así que desde ahora este animal que ya es 
mi amigo, es respetado por mí, amado con el corazón y dejado en su libertad para que sea él según lo 
que lleve en su corazón. Nadie tiene derecho a domesticar a nadie. Y ahora mismo este amigo lo 
presiento pastando por la pradera y me pregunto si le estará asustando la tormenta. Mañana al llegar el 
día lo comprobaré. Ahora sigo embebido en la tormenta y en los cantos de algunos grillos que saludan a 
la noche y al fresco de la lluvia. Me gusta oír el canto de los grillos acariciando el silencio de las noches 
de verano. A estos que ahora tengo por aquí ni siquiera la lluvia de la tormenta les desanima. La noche 
tiene un misterio especial cuando los grillos cantan y el silencio es profundo. El canto de los grillos es 
digno de armonizar los salones del cielo. Se calma el viento. Sigue oliendo a tierra mojada y ahora 
mezclado con el olor de la hierba y el de la resina de los pinos. 


Siento frío pero no me iré de la cama que tengo sobre la pradera. Me gusta dormir en la pradera 
frente a las nubes de una tormenta de verano y también frente a las estrellas. Quizá esta noche no vea 
las estrellas y esto me apena pero lo de la tormenta, la lluvia y el viento, es tan importante o más como el 
firmamento lleno de estrellas. Oigo el canto de un cárabo, el del autillo y también el de algún mochuelo. 
Los mochuelos viven en los agujeros de las rocas y por las noches cazan porque son rapaces nocturnas. 
De vez en cuando cantan y me gusta oírlos. El canto de un mochuelo, el del cárabo o el del autillo llenan 
a la noche de un hechizo especial. Quizá en esta noche más que otras. Me gusta oírlos y también el croar 
de las ranas. En las transparentes aguas del pilar de cemento hay ranas. También renacuajos pero sobre 


todo ranas. Cuando la noche extiende su oscuridad a las ranas les gusta cantar. Su canto es monótono y 
roncón pero ¿qué sería el mundo sin el canto de las ranas en las noches del verano? Esto no lo saben 
muchas personas de la ciudad ni tampoco los profesores ni los estudiantes pero el canto de una rana en 
las noches del verano es tan importante o más que todas las ciencias y bibliotecas del mundo. Y lo digo 
también para los que pusieron su granito de arena en mi entierro. Se creen importantes, inteligentes, 
fuertes, grandes y salvadores de no sé qué pero no aprecian ni el canto de una rana en la noches del 
verano ni tampoco el de los grillos, el del cárabo, el de del mochuelo o el de los murciélagos. 


Ha dejado de llover. También de tronar y el viento se calma. Las nubes que cubren, aunque no 
puedo verlas en la oscuridad de la noche, creo que se van abriendo porque, a veces, distingo el brillo de 
una estrella. Ni siquiera sé qué hora es ni tampoco me importa. Me gusta olvidarme del reloj cuando estoy 
ocupado con las cosas de la naturaleza lejos de las ciudades. Hace mucho en una ocasión te hablé de 
esto pero creo que ni supe expresar con claridad lo que pretendía ni tú tampoco te enteraste. Pero todo lo 
que me marca el tiempo y me obliga a ser puntual no me gusta. Creo que para lo único que sirve es para 
producir como máquinas y los humanos somos algo más. El cielo se despeja porque puedo ver las 
estrellas. Brillan limpias y parpadean. También te hablé en una ocasión de las estrellas que en el cielo 
brillan. Aunque tu mundo es el universo de las estrellas, las tormentas, los ríos, los prados con hierba y 
las montañas vestidas de nieve no sé hasta dónde perteneces a este firmamento. Pero la fascinación que 
sentí y siento en parte se debe a que por tus venas corren esencias de noches estrelladas y fuentes 
cristalinas. ¿Te dije alguna vez que en el hondísimo firmamento tengo una estrella que me pertenece? Es 
una estrella con mi nombre propio y donde están los sueños de mi corazón. ¿Te hablé alguna vez de esta 
estrella mía? 


